Crepúsculo

Últimos días de setiembre y parecía el fin del mundo. El viento huracanado silbaba en las ventanas. Dentro: humo y almizcle. Algunos dólares se amontonaban en la bota de taco aguja. No era su edad, era ese no se qué derramado al azar, sin previsión ni preámbulo. Era ese mirar casual, esa boca que lo devoraba en cada abrazo, rodeándole el cuello, descifrando su tórax. Era lo que era. Inexplicable, intensa, obligatoria.
Piel de cristal, fría. Fría aun en los momentos de éxtasis. Los pulsaba como la cuerda de una guitarra. Un solo rasguido y quedaba tendido, yacente en el fondo de un mar de temblores.
Era un instante, los lunes. Un tiempo anodino e impreciso, sólo determinado por el ruido de la cafetera antes y después. Único sonido reconocible por su memoria entre una vibración y otra.
Veintiocho años lo separaban de ella. Veintiocho escalones imposibles de saldar. Sin embargo, ella, podía darle consejos que ni siquiera su madre hubiera acertado.
Su andar impecable se convirtió en un derrotero, a partir de ese día en que se encontraron en la esquina sur de la Plaza Del Solar, todo viento y revuelo. Estuvo a punto de caerse al suelo. El la detuvo a una baldosa de distancia entre sus maletines. ¿Quién lo hubiera dicho?, ¿Quién hubiera adivinado esa debilidad masculina detrás de sus lentes Gucci, su maquillaje imperceptible, su traje gris clásico y su intenso rojo en los labios…quién? Ella, era una ella más entre todas las ellas, y él, un vaya a saber qué entre la bruma de la ciudad grotesca e indulgente al mismo tiempo, en la monserga de una tarde feroz y negruzca.
El resuelto, distante, práctico. Ella lejana, imprevisible, aguda. Los dos carentes, disconformes, llenos de miedos y de inconfesiones.
Comenzaron a sucederse uno tras otro, los lunes de cinco meses. ¡Cuánto se amaron! ¡Cuánto se odiaron! Se fastidiaban mutuamente con abandonos y súplicas, con retornos y sobresaltos, con remordimientos y extrañezas. Desaprendieron a vivir sin ellos, se autorizaron a vivir con ellos. Se enseñaron mutuamente a reír y a llorar, a esconder y a develar, a la esclavitud y la liberalidad.
Pero llegó la conciencia inevitable, inexplicable, recurrente y aborrecida. Los almanaques quebraron sus diagramas y la cordura llamó a la puerta, sin pretextos ni piedad, a él lo arrebataron compromisos, caricias, hamacas y alimentos. A ella la llevó su oficio, la humedad del asfalto en verano, la misma insolencia embustera e implacable, la noche travestida de muchos más setiembres y octubres y febreros…huracanados o apacibles. A los dos los llevó la fatal agonía de las mansas costumbres, y la estupidez del prejuicio.