Magdalena

Despunta una soledad descuartizada
como queriendo herir hasta los sueños
en el callado ir y venir
por el risco de la piel,
pezón de una nota que da tu melodía
en el momento que el luto cae de tus pies
al desvestirte,

y yo daría mil soles
y todas las monedas de pan
del mismo sacramento
por saber
si amanecerás alguna vez
desde la simiente, cuna de mi río
convertida en el vino dulce de la espera
y de las lunas



y un tiempo que remonta una historia
en el mismo rincón
dónde la pared es más intensa
entre tus manos cóncavas
dónde la madera es más cruz
y las hachas más vírgenes de leña,
en esa jerga con olor a incienso,
hoguera de la voluntad de los hombres,


y es un desconsuelo

parirse
partirse
morirse

sobre el madero.