agosto

Uno comienza a escribir

por la noche
para no morir:
un café, un cigarrillo
y esa paciencia de absoluto
que no se puede ejecutar.
Tal vez haya sido la música
el benefactor de la tarde
el silencio, no obstante,
se ufana en la piel.

A esa hora la vida es un hábito

y uno se da cuenta

que puede morir como cualquiera

que dejó la vida a medio hacer

creyéndola inagotable.

Qué oscura es la ciudad

cuando amanece

cuando laten las sienes

porque sabemos.

La pasión es algo distante

demasiado ajeno

demasiado falible,

sin embargo recordamos los días

en que le creímos

en que la vimos

cruzar la oscuridad

y enamorarnos.
Y uno vuelve a escribir
por la mañana
-costumbre pausada-
y otra vez nos queda
la escritura y el silencio:
ese grito constante
que a nadie le importa.
Victoria feroz de la experiencia.

A todos nos alcanzan
las flechas de algún dios.